Samstag

...— Fotografieren Sie alte Häuser? — ruft jemand mit heiserer Stimme.
— Ist es alt? — frage ich automatisch zurück und drehe mich um.

Drei Schritte entfernt steht ein Mädchen von vielleicht zehn bis zwölf Jahren und betrachtet mich neugierig. Rundes Gesicht, rote Wangen, zerzaustes blondes Haar, eine schlichte graue Daunenjacke, in der einen Hand eine gestrickte blaue Mütze, in der anderen einen Ast, mit dem sie träge etwas in den Schnee malt. „Von der Schule", entscheide ich lächelnd, „kommt sie. Wahrscheinlich mit einem Abstecher zum Schlittenhügel." Der Tag ist sonnig, frostig. Es schmerzt schon, in dieses Blau zu schauen. Aber auf dem Schlittenhügel ist es jetzt genau richtig, finde ich.

— Fragen Sie besser meine Mutter, na ja. — unterbricht die Schülerin meine Überlegungen. (Ihre Stimme ist tatsächlich heiser, wie es bei Kindern oft vorkommt, die ein paar Stunden in der Kälte verbracht haben)
— Weiß Mama das? — ich hebe die Augenbrauen.
— Pff... — schnaubt sie, — Das ist doch das Haus von Mamas Mann.

Ich schaue mir das kleine rötliche Haus mit drei grünen Nalichniki an — nach den Brettern zu urteilen aus den Fünfzigern —, bemerke, dass eine der Scheiben eingeschlagen ist, und dass es außer Katzenspuren keine Spur im Schnee zum Haus hin gibt.
— Er wohnt also nicht mehr hier? — entscheide ich nachzufragen.
Aber meine Gesprächspartnerin verdreht plötzlich die Augen und beantwortet die Frage mit einer Frage.
— Weiß ich denn, ob er hier wohnt oder nicht? Er ist erst neulich raus. Aus dieser... aus dem Gefängnis da. Er hat eine Weile bei uns gewohnt, und dann hier...
Und verstummt, eifrig beschäftigt damit, mit dem Ast in eine Schneewehe zu stochern.

— Und wofür ist er denn ins Gefängnis gekommen... — frage ich vorsichtig.
Aber das Mädchen zuckt mit den Schultern — weiß sie wohl nicht.
— So einfach wurde er mitgenommen? — rutscht mir ein unpassender Witz raus, der für das Mädchen jedoch Anlass zu schallendem Gelächter wird, nach dem sie sich beinah die Tränen wischt und erklärt:
— Er sagt's nicht: weil die Leute dann vielleicht nicht mehr mit ihm reden wollen. Vielleicht hat er jemanden umgebracht.
— Echt? — ich staune.
— Sie sind lustig! — stellt sie unvermittelt schnaubend fest. — Natürlich nicht. Er hat ja nur zwei Jahre gesessen. Für Mord wäre es mehr, — sie scheint den Satz zu beenden, fügt aber ein paar Sekunden später unsicher hinzu: — wahrscheinlich...

Ich gehe zum nächsten, schon von weitem entdeckten blauen Haus mit schlichten Nalichniki, aber interessanten geschnitzten Konsolen, die die Dachschrägen stützen. Das Mädchen geht nebenher, aber auf Abstand — von außen würde man kaum denken, dass wir uns unterhalten. Sie sagt noch etwas über ihre Mutter, aber ihre Worte werden vom Poltern eines hinter uns vorbeifahrenden Holztransporters verschluckt, und nur das Ende des Satzes dringt durch:

— ...Und hier war mal die Miliz!
Ich schaue zu ihr hinüber, stelle fest, dass sie tatsächlich schon von diesem blauen Haus spricht, und frage nach:
— Und jetzt?
— Jetzt nicht mehr. Die Miliz ist schon da drüben, im neuen... — da fällt ihr etwas auf, — Warten Sie, Sie sind doch gar nicht von hier, oder?
— Nein, aus dem Moskauer Umland, ja... — ich nicke.
— Und wo werden Sie die Fotos dann zeigen? — erkundigt sie sich neugierig.
— Im Nalichniki-Museum. Es gibt so eins im Internet, ein virtuelles Museum.
— Aha. Cool... Aber fotografieren Sie mich bitte nicht, okay?

Ich nicke. Mir fällt ein, dass ich für solche Fälle eine Postkarte mit ein paar Fotos und dem Website-Namen in der Tasche habe.
— Hier, übrigens, — sage ich stolz und strecke ihr das Kärtchen hin. — Die Seite nalichniki.com. Willkommen im Museum!
— Irgendwann einmal, fünfhundert Jahre später, werde ich mal zu euch kommen... — sagt sie zögernd und steckt das Kärtchen in die Tasche ihrer Daunenjacke.
— Nein, — ich entscheide, dass sie wohl nicht verstanden hat, dass das Museum virtuell ist und man nirgendwohin fahren muss, und erkläre: — Das Museum ist virtuell. Im Internet...

Aber sie schüttelt bedauernd den Kopf:
— Ich habe kein Internet.
— Na ja, irgendwann wird's kommen... — ich winke ab. — Und warum nicht?
— Einfach nicht. — sie breitet die Arme aus. — Na, wir sind halt irgendwie nicht so wie Stadtkinder... Man erlaubt uns nicht, kurz gesagt, diese ganzen Handys...
— Und zu Hause habt ihr kein Internet?
— Nicht mal Handys erlaubt man uns.

In der plötzlich eingetretenen Stille hört man eine Birke knarren, die sich im Wind wiegt. Iii-iiii... Iii-iiii... Und dann hackt ein Specht plötzlich tra-ta-ta-ta-ta... Und noch einmal... Direkt über uns... Ich hebe die Augen, aber ich kann ihn nirgendwo entdecken...

— Nicht mal Handys... — wiederholt sie traurig...
— Irgendwie klingt das traurig... — bemerke ich.
— Na ja, traurig... Na ja, wir haben auch keine Zeit. Wir machen nämlich das... — sie macht eine Pause und sucht wohl nach dem passenden Wort, — Viehzucht!
— Viehzucht?! — ich pruste los. — Und wie ist das so?
— Na, wir haben halt Schafe, Hühner... Und so weiter...
— Ich glaube, Sie machen Witze... — bei dieser offensichtlichen Prahlerei möchte ich ihr aus irgendeinem Grund schon „du" sagen — Und Informatik habt ihr nicht mal in der Schule?
— Doch. — sie nickt, — Aber ich arbeite nicht am Computer... Ich versteh da nichts... Ich bin halt ein bisschen blöd. Und sie erklären alles so... na ja... Ich mach da überhaupt nichts... Ich beweg einfach die Maus hin und her und tu so, als ob ich arbeite... Und als ob man ohne Computer nicht leben könnte.

„Merkwürdig", denke ich, „kein Computer, kein Internet." Mein eigenes Leben ist so sehr an die Online-Kommunikation geknüpft, dass ich mir das gar nicht vorstellen kann.

...— Hören Sie, und wenn Sie nach der Schule nach Hause kommen, was machen Sie dann?
— Hausaufgaben. Und dann lese ich Bücher.

Irgendwie passt dieses „Ich bin blöd" nicht so recht zum täglichen Bücherlesen... Und schon nach einer Sekunde klärt meine Gesprächspartnerin alles auf und lacht dabei:
— Na ja, ich bin sowieso eine schlechte Schülerin. Also nein, ich lese nicht.
— Na toll, — lache ich, — da hab ich mich also ausgerechnet mit einer schlechten Schülerin angefreundet. Dann werde ich im Internet schreiben: «Hundert Prozent der Kinder, die ich in Kologriv getroffen habe, sind schlechte Schüler, haben keine Handys und kein Internet.»
— Ich wohne überhaupt nicht in Kologriv! — fährt sie auf. — Ich gehe jetzt nach Hause ins Dorf, das liegt noch hinter Kologriv. — und sie winkt irgendwo in die Weite.
— Zu Fuß nach Hause? — ich begreife es nicht.
— Na. — Sie nickt verständnislos: Was gibt es denn sonst für Möglichkeiten?
— Und wie viele Kilometer sind das? — ich versuche die Strecke im Kopf abzuschätzen.
— Ich weiß nicht. — schon wieder sticht sie eifrig mit dem Ast in die Schneewehe.
— Na ja, wie lange geht man? Wie früh gehst du morgens zur Schule?
— Ungefähr zwei Stunden vorher. Damit ich nicht rennen muss.
— Also gehst du zwei Stunden von der Schule nach Hause? — ich kann es kaum glauben.

Sie lacht wieder und antwortet kopfschüttelnd:
— Nein! Sie sind wirklich lustig! Heute ist doch Samstag! Ich war bloß in der Apotheke!