…Ich ließ das Auto irgendwo am Straßenrand stehen, ging ein paar Häuser weiter — und dann zog es mich immer weiter.
Jetzt weiß ich nicht einmal mehr, in welcher Gasse die Arme steht.
Ich gehe von Haus zu Haus in der Hoffnung, es herauszufinden — ob die Fenster hier wirklich alle gleich sind oder nur auf den ersten Blick so wirken.

Nicht, dass es hier besonders viele gäbe, aber du fotografierst eines, hebst die Augen — und siehst schon wieder eines. Und von dort das dritte… Als würde dich etwas von Haus zu Haus führen. Dazu sind die Schornsteine hier mit Schnitzereien verziert — etwas ganz Besonderes. Und Zäune aus ausgestanzten Metallresten — offenbar Abfälle irgendeiner Produktion.
Ich hebe die Kamera — und höre, wie im Backsteinhaus direkt links ein Fenster knarrt und aufgeht. Aus dem Augenwinkel bemerke ich eine Bewegung.

— Weg vom Fenster!

Ich brauche eigentlich nichts mehr: den Nalichnik habe ich bereits fotografiert, den geschnitzten Fries und sogar die aufgehenden Kastanienblüten — aber vor dieser Grobheit erstarre ich einen Moment, als bewegte ich mich durch zähen Brei — mühsam und scheinbar viermal langsamer als sonst. Und alles einzuprägen.

— Weg vom Fenster, hab ich gesagt! Verstehst du das nicht?! — die Stimme der Frau kippt ins Schreien, ich muss mich beherrschen, nicht zu ihr hinzusehen. Ich drehe das Rädchen an der Kamera, korrigiere die Belichtung. Ich hebe die Kamera wieder, die Gummimuschel des Suchers schabt rau über meine Augenbraue.

Wieder spüre ich mehr als ich höre — eine Bewegung hinter dem Fenster. Dann sagt die Frau plötzlich:

— Setz dich!

Da halte ich es nicht mehr aus, wende den Kopf zum Fenster. Ich denke nur: bloß keine Regung zeigen. Aber in meinem Gesicht steht wahrscheinlich mehr Neugier als Gelassenheit.

Hinter dem Vorhang ist nichts zu sehen.

Ich stehe eine Weile ratlos da. Dann hebe ich die Kamera noch einmal — eigentlich nur, um die Schnitzerei am Fallrohr aufzunehmen, die mir gerade erst aufgefallen ist. Und, wenn ich ehrlich bin, auch, um damit irgendwie eine Reaktion zu provozieren. Da kreischt die Frau hinter den Vorhängen wieder los:

— Setz dich, du Balg, hab ich gesagt! Bist du taub?!

Ich weiche zurück, schaue sicherheitshalber über die Schulter — vielleicht gibt es da wirklich irgendwo einen Stuhl, den ich bisher übersehen habe…

Und hinter mir schallt es wütend aus den wallenden Vorhängen:

— Du Balg! Du Balg! Setz dich, hab ich gesagt! Setz dich und lies die Aufgabe! Bist du dumm?! Warum bist du so dumm?..

Dann das dumpfe Klatschen von Schlägen auf den Hinterkopf und das Weinen eines Kindes.
*****

PS Die Fotos stammen aus dem gestrigen Michailowka in der Oblast Wolgograd.