Neuro

Diese Geschichte fing am 16. März an, als ich auf der Dmitrowka nach Hause fuhr. Na ja, »fuhr« — ich stand eher. Da frage ich Alice: »Sag mal«, sage ich, »kannst du mir helfen, eine Website zu bauen?« — »Kann ich«, sagt sie.

Und dann ging's los. Als ich zwei Stunden später zu Hause ankam, hatte ich schon irgendeine Datei mit Code darin (ich hatte alles, was Alice mir schrieb, in die Notizen kopiert). Ich stellte das Ganze ins Internet — nichts funktionierte. Also nicht einmal »funktionierte nicht«: Ich hatte überhaupt keine Ahnung, was eigentlich passieren sollte und wo ich hinschauen musste.

Ich schicke den Code an DeepSeek und frage: »Ist das eine normale Website? Funktioniert irgendwie nicht.« Und DeepSeek fragt zurück: »Was wolltest du denn, dass sie macht?« Also erkläre ich: Das soll so eine Lagerverwaltung werden. Ich trage zum Beispiel ein: Hundert Bausätze sind fertig. Dann schicke ich zwei mit der Post weg, und damit ich nicht wieder alles nachzählen muss, soll da einfach stehen, dass noch 98 übrig sind.

DeepSeek hätte sich, wenn es das könnte, vermutlich ziemlich gewundert. Aber damals sagte es mir nur, dass das so nicht funktioniert und dass ich überhaupt erst einmal etwas über Backend und Frontend lesen, mich für eine Datenbank entscheiden und all so was müsse.

Ich widersprach nicht und ging schlafen, fest und feierlich davon überzeugt, dass neuronale Netze ziemlich bescheuert sind: Gerade da, wo man sie braucht, können sie einem nicht helfen.

Am nächsten Morgen machte ich mich daran, über PHP und SQL-Abfragen zu lesen. Ich hielt ungefähr vierzig Minuten durch. Und auch nur, weil ich nebenbei frühstückte. Aber das Wichtigste hatte ich begriffen! Ich brauchte ChatGPT!

(Zum Glück gab es damals bei MTS noch eine Möglichkeit, für ein paar Monate dafür zu bezahlen.)

Hallo, sage ich zu ihm, lass uns eine Website bauen. Hosting habe ich schon — meine Website liegt da tatsächlich seit fünfzehn Jahren… wobei »liegt« ihren Zustand während der letzten fünf Jahre ziemlich treffend beschreibt. Also, sage ich: »Hosting hab ich, und hier hab ich ein bisschen Code geschrieben« — und zeige ihm den Code, den DeepSeek schon auseinandergenommen hatte.

— So wird das nichts, — sagt er. — Lass uns erst mal die Architektur klären. Womit willst du die Website bauen?
— Ich, — sage ich, — hab 2009 mal was mit HTML gemacht. Seitdem schläft der IT-Mensch in mir tief und fest.
— Na dann, — sagt er, — öffne das Terminal.
— Wen?
— Na, dieses schwarze Ding. Schreib cmd…

Mit Chat baute ich ungefähr anderthalb Monate an der Website. Die Arbeit ist nicht kompliziert: Du sagst ihm, was du willst, er gibt dir ein Stück Code, du versuchst (lange) herauszufinden, wo du es einfügen sollst, öffnest dann die Datei im Browser, kopierst die Fehlermeldung und schickst sie Chat.

Im Grunde ist das, als müsste ich mein Auto reparieren und hätte da einen sehr klugen Onkel-Automechaniker, der ans Bett gefesselt ist und deshalb bereit ist, stundenlang mit mir übers Netz zu reden. Er weiß alles, fällt aber manchmal in irgendeine Vogelsprache und sagt dann so etwas wie: »Die Deployment-Geschwindigkeit ist gesunken, aber das ist eine nette Kleinigkeit für Layout Shift und Rendering-Geschwindigkeit.« Ich verstehe das alles nach wie vor nicht besonders gut, aber allmählich fange ich an, SSH von SSL zu unterscheiden…

Obwohl — nein. Wenn ich ganz, ganz ehrlich bin: nein. Ich hab mir einfach die Bezeichnungen gemerkt.

Na ja, irgendwann im Mai hatten Chat und ich schon eine Menge gebaut: eine Warenverwaltung, eine Verbrauchsmaterialkontrolle und sogar ein Modul »Ausstellungen«. Nebenbei verband ich die Website mit Ozon und lernte, von dort Berichte über Verkäufe und Provisionen herunterzuladen… (was mir half, mich mit dem Gedanken abzufinden, dass Ozon und ich wohl nicht füreinander bestimmt sind).

Aber dann dachte ich: Was, wenn wir nicht nur die ganze Mechanik für das Lager und für mich bauen? Ich hatte doch inzwischen verstanden, wie das alles funktioniert! Vielleicht konnte ich jetzt auch versuchen, die Website zu reparieren.

Damit ging es irgendwie sofort schief. Etwas Altes zu reparieren, das außerdem mit blauem Isolierband aus Teilen zusammengehalten wird, die auf drei verschiedenen Systemen laufen, teilweise selbstgeschrieben sind (nicht von mir, sondern von einem Programmierer, der schon 2016 nach Kanada ausgewandert ist), teilweise überhaupt nicht mehr funktionieren — das ist keine Operation, die man hinbekommt, wenn hinter einem gerade mal ein mit dem Skalpell zerschnittenes Sofa liegt. Selbst mit ChatGPT nicht.

Also redete mein guter Onkel Chat nicht lange um den heißen Brei herum und sagte einfach: »Warum quälst du dich? Installier doch endlich Claude Code.«

Na gut, denke ich. Alice hatten wir, den chinesischen DeepSeek hatten wir, den amerikanischen Chat hatten wir — jetzt installiere ich eben den Franzosen.

(Irgendwie war ich überzeugt: Wenn er Claude heißt, muss er Franzose sein.)

Also installierte ich ihn.

Die Arbeit kam dermaßen in Gang, dass ich zwei Wochen später gesperrt wurde. Auf den Rat von DeepSeek und Chat schrieb ich ihnen einen Brief, aber bei Claude hatte man offenbar schon ganz andere Briefe gesehen, also antwortete niemand.

Ich war auch nicht besonders traurig, registrierte mich neu und arbeitete weiter.

Und ich muss sagen: Das war schon etwas ganz anderes.

Mit Chat lag immer noch ich selbst in der Grube unter dem Auto. Mit Claude hatte ich plötzlich einen superintelligenten Meister, der praktisch alles kann, bereit ist, unter dem Auto zu wohnen und es rund um die Uhr zu reparieren — und offenbar sogar ehrlich Spaß daran hat.

Das einzige Problem: Dieser Meister ist auch ein bisschen Achtklässler. Einer, der sich gern mal in etwas verrennt. Und manchmal faul.

— Ich brauche, — sage ich, — eine Möglichkeit, eine Stadt aus einer Liste auszuwählen. Oder ein Dorf. Also eine Liste, in der wirklich jede Ortschaft drinsteht.
— Gib mir die Liste, — sagt er, — ich füge sie ein. Teil sie vorher nur nach Regionen und Bezirken auf.
— Und wo kriege ich die her?
— Such nach KLADR. Oder OKATO.

Ich brauche ein paar Stunden, finde beide, lade sie herunter und gebe sie ihm.

— Oh. Da gibt es Unterschiede.
— Und?
— Was willst du denn? Soll ich aus der ersten Liste das Überflüssige rauswerfen oder aus der zweiten?
— Gibt es noch andere Möglichkeiten?
— …Na ja… Wir haben doch schon Fotos. Wir könnten alle 1.016 Ortschaften durchgehen und schauen, was ihnen in der Liste entspricht.

Zehn Tage lang machen wir genau das und bestätigen ungefähr 650 Ortschaften. Die Arbeit ist langsam und zäh: Ich schaue mir ein Foto an, versuche herauszufinden, wo es aufgenommen wurde, suche bei Yandex nach dem Namen des Bezirks, gleiche ihn mit KLADR ab…

Am elften Tag frage ich irgendwann: »Warum hängen wir eigentlich an dieser, wie es scheint, ziemlich routinemäßigen Aufgabe fest? Können wir nicht irgendwie schon zu den nächsten Sachen übergehen?«

Darauf antwortet er: »Ich kann ein offenes Verzeichnis aller Ortschaften an die Website anbinden und die Namen damit abgleichen. Übrigens habe ich das schon gemacht, und wir können 390 der verbleibenden 415 Ortschaften automatisch bestätigen. Es bleiben also 25, die wir von Hand überprüfen müssen.«

— Na, super! — schreie ich mitten in der Nacht beinahe. — Und wozu waren dann diese ganzen zehn Tage?!
— Na ja, wir haben das offene Verzeichnis mit zusätzlichen Daten angereichert. Ich dachte, dir wäre wichtig, alles von Hand zu überprüfen.

So ging es nach und nach weiter. Ich dachte mir die Mechanik für die Ausmalbilder auf einem Parkplatz in Kalmückien aus; wie die Benutzerprofile funktionieren sollten, nachts in einem Hotel in Astrachan; das Layout der Fotogalerie »Inspiriert von Nalichniki« baute ich im Flugzeug nach Tomsk; mit verschiedenen Geodatenformaten schlug ich mich herum, während ich im Schatten an einem Strand in der Türkei saß; die Startseite baute ich immer wieder neu — in Jaroslawl, Jelabuga und Kislowodsk…

Es schien kein Ende zu nehmen. Meine Julja sagte übrigens genau das.)

Dann war es Zeit, den Shop dranzubauen. Wir banden alle möglichen Zahlungsarten an. Und Benutzerkonten. Und drei Versandarten — CDEK, Yandex und die Post. Und die Sendungsverfolgung (außer bei der Post) direkt auf der Website…

Und den Foto-Upload und die Rangliste der Autoren und meinen Traum, Baujahr 2010: eine Karte mit sämtlichen Fotos, die es auf der Website gibt.

Jetzt ist dort auch der Blog, mit allen Beiträgen seit 2009. Und — wofür ich einen eigenen Monat meines Lebens geopfert habe — alles, wirklich alles auf der Website ist ins Englische und Deutsche übersetzt. Sogar automatische Übersetzungen der Kommentare gibt es, wie bei Twitter (die kommen zwar von Yandex, sind aber ebenfalls eher mittelmäßig)).

Mit den Übersetzungen war es überhaupt interessant. Ich gebe Claude einen Text und sage: »Übersetz ihn. Wenn etwas unklar ist, frag nach.« Er übersetzt.

Nun ist mein Englisch aber schlecht. Ich kann gerade noch beurteilen, dass das tatsächlich eine Übersetzung genau dieses Textes ist — für mehr reicht es bei mir nicht. Also frage ich ihn: »Schau dir das Original und die Übersetzung an. Sag mir, ob der Stil erhalten geblieben ist und ob man noch etwas verbessern kann.«

Und da beginnt die Magie — eine Magie, die mich den Beruf des Übersetzers mit sehr viel mehr Respekt betrachten lässt (genau wie vorher schon die IT-Leute — Erbauer von Welten!).

— Schau, — sagt er, — im Original sagt deine Figur: »Что у меня говорить могут?« Im Moment ist das übersetzt als: »Who is there around me to say anything?« Aber noch genauer wäre: »Who have I got around me to say anything?«
— Und was, — frage ich, — ist der Unterschied?
— Die zweite Variante ist umgangssprachlicher, und später bleibt auch die Spiegelung erhalten, wenn der Alte mit »Who have I got?« antwortet…

Für mich gibt es da überhaupt keinen Unterschied. Also fragte ich ihn wieder und wieder nach den Feinheiten der Übersetzung, nach Rhythmus und Stimmung, und er kaute mir geduldig alles haarklein vor.

So haben wir schließlich alles zusammen übersetzt — manches Zeile für Zeile, manches Wort für Wort; manches schlecht und manches, hoffe ich, gut.

Und danach machten wir digitale Ausmalbilder für alle Nalichnik-Modelle, damit man sie nicht nur mit Filzstiften in der gedruckten Anleitung ausmalen kann, sondern auch direkt auf der Website.

Dann fragte ich ihn nach der Sicherheit, und wir begannen, »die Flächen möglicher Angriffe zu verstecken«. Danach optimierten wir noch drei Wochen lang die Seiten, bis wir die Serverantwortzeit von 0,6 Sekunden auf 0,16 gedrückt hatten. Und das merkt man wirklich.

Und schließlich, jetzt in der letzten Woche, haben wir den Mechanismus zum Schutz sensibler Dörfer fertiggestellt. Wenn jetzt jemand Fotos aus einem Dorf mit weniger als 500 Einwohnern hochlädt, werden diese Fotos standardmäßig nicht genau dort auf der Karte angezeigt. Stattdessen erscheinen sie im Bezirkszentrum. Denn das Allerletzte, was ich erreichen möchte, wäre, dass die Website zu einem Reiseführer für Leute wird, die in abgelegene Dörfer fahren, um dort alte Schnitzereien mitgehen zu lassen…

So. Das wär's. Fünf Monate insgesamt. Wenn man sich das mal vorstellt. Ich bin nicht sicher, ob ich mich darauf eingelassen hätte, wenn ich gewusst hätte, wie viel Zeit das kosten würde.

Ach was, wem mache ich eigentlich was vor?) Ich hätte mich sowieso darauf eingelassen. Es ist einfach unglaublich interessant!

Ach ja, übrigens: Auf der Website sind Fotos nicht einfach nur Fotos. Eigentlich ist das alles ein bisschen raffinierter: Wenn ihr eure Funde hochladet, könnt ihr Fotos desselben Hauses zu einem »Objekt« zusammenfassen und dann wiederum Objekte miteinander verbinden. So wird man irgendwann für jedes Haus seine Fotos von gestern, heute und morgen sehen können…

Bis jetzt sind im ganzen Land erst etwa 500 Häuser auf diese Weise bearbeitet, und es fällt schwer zu glauben, dass wir irgendwann all die Zehntausenden Holzbauten auf der Welt erfassen können… Aber auf der Website sind schon 24.000 Fotos aus sieben Ländern, von 469 Autoren… Also ist alles möglich. Macht einfach mit.

P.S. Übrigens vertraue ich meinen vier Neuro-Freunden das Schreiben meiner Texte immer noch nicht an. Es stimmt wohl wirklich: Je weniger man von etwas versteht, desto leichter vertraut man.